< 유별난 >

 잇테와 보내는 3년 동안, 주변 사람들은 좋든 싫든 어느 정도는 받아 들여야 했다. 이 녀석은 독특한 구석이 있고, 생각의 회로나 맥락이 보통 사람들과는 갈래가 조금 다르다고. 그는 여전히 행복을 중요하게 생각하지 않았고 비관성의 이점에 대해 잘 알았다. 그렇다고 해서 그가 우울한 건 아니다. 단지 그렇게 보일 뿐이다.그는 나름대로의 구조를 갖춘 회의주의자다. 비록 그걸 증명하려 들지도 않았지만.

< 농담 >

 유심히 들여다보면 그의 발언의 대다수가 실제적인 논리성을 갖추지 않았단 사실을 알 수 있다. 머리가 모자란 것도 아닌데도. 늘 스스로 표현하듯, 그는 ‘되는 대로 말한’다. 정확한 의사 전달을 지향하지도 않으며 그보단 농담, 혹은 시덥잖은 반사반응을 출력하는 것을 편해 한다. 즉, ‘틀린 말’을 하는 데에 거부감을 갖지 않는다. 때문에 자신의 말을 뒤집거나 포기하는 데에 능숙하며 길게 우기는 법도 없다. 그의 생각을 파악하기 위해서는 그의 비언어적 신호를 보아야만 한다. 태도, 뉘앙스, 표정, 시선 같은.

 가끔 진짜 재미없는 농담도 친다.

< 기민함 >

 그 점에서, 많이 누그러들긴 했지만 뻔뻔한 건 여전하다. 또한 대단히 감각적이며, 집요하고, 미시적이다. 오랫동안 지켜본 것은 거의 다 그대로 따라할 수 있을 정도로. 책상생활만 할 것 처럼 느긋하고 굼뜬 모습과는 달리 실제로는 무척이나 민첩하며 생활, 대화, 사고, 마법까지도 임기응변으로 대처한다. 그가 하는 농담은 때때로 과하게 정교했고, 진지한 사람일 수록 알아듣기가 쉽지 않다.

 그래서인지 정말로 제대로 생각하며 말하고자 할 땐 오히려 말이 느려지는 경향이 있다.

​

< 안정 >

 다행스러운 건 1학년 때에 비해선 2학년 때가, 2학년 때에 비해선 3학년 때가 훨씬 안정적인 모양새를 하게 되었다는 것이다. 그는 어린 만큼 빠르게 학습했고, 인간 관계에 있어서도 마찬가지였다. 대개 내용을 받아들이기보다는  어떤 방식이 덜 부딪치는지, 어떤 어투가 더 조화로운지를 기민하게 찾아갈 줄 아는 방향으로 말이다.

​

 마땅히 완전하진 않았지만 적어도 처음 입학했을 때에 비해서는 일취월장했다 할 수 있다. 사람과 잘 지내는 일이 좋다기보단, 자신이 이 미션에서 보다 나은 선택지를 고르는 데에 성공하는 것이 꽤 재밌다고 느끼는 모양이다.